8月初，依旧是袭人的热。
唐锦瑟回了趟清云市，去看望了自己的父亲，确切地说是养父。
她站在墓前，看着父亲眉目慈善的笑容，想起每次跟父亲在一起，自己总像是只欢快地小野马，在前面跑着跳着，而父亲总是在后面不厌其烦地念着：“慢点，慢点，小心。”
她坐在墓碑前，想起自己与唐凯相处的时光，温软了白葭对自己的所有不喜与冷淡。
唐锦瑟从小都做着一个梦，梦里她的四肢被绑着，像是被人扔在一处密不透风的箱子里面。她昏昏欲睡，突然前方传来一阵强烈的碰撞声，惊醒了她，她缓缓睁开双眼，却是一片漆黑。只是隐约听见有小孩在哭，不停地喊着：“妈妈，妈妈。”
她每次从梦中醒来，总会感觉一阵压抑，仿若梦中的一切都是自己的真实经历。她记得自己第一次给唐凯摆谈梦境的时候，他笑她恐怖片看多了。可她明显在唐凯的眼中看到了一闪而逝慌乱与不安。
唐凯原本是清云市人民医院的外科主任，他医术精湛，对于患者总是笑容和煦。他常对唐锦瑟说：“患者生病本就是件难以高兴的事情，如果我们医生再冷着一张脸，岂不是给患者增加心理负担？”
唐凯逝世那年，本要升任医院的副院长。可就升任的前半个月，因为一场医疗事故，面对家属的无理取闹，以往总是乐观平和的唐凯，却作出了超乎往常的举动。他趁无人之际，从医院大楼的天台一跃而下，当场身亡。
那年唐锦瑟不过13岁。接到医院通知后，她急匆匆地赶往医院，看着面容模糊的唐凯，第一次体验到了何为撕心裂肺。可身为唐凯妻子的白葭，面对唐凯的死，始终都是淡淡的表情。
现在想来，自己记恨白葭，或许就是从那刻开始的。唐凯的死对于唐锦瑟的打击无疑是沉痛的，这相当于关上了那些年来她世界里面的唯一的那道光亮。
她从小便天资聪颖，表现出了异于常人的智商。小学她连跳三级，更是在15岁那年一举考取了T市医科大。当医生的理想，是源于唐凯。
如今，她撑着自己当年的夙愿一步步的走着。身后，却早已没有那道慈祥的身影，也没有那抹欣慰的笑容。
太阳落下，照着墓碑的一角，是淡淡的暖。
她起身，拍了拍身上的尘土：“爸，记得回来看看我。我很想你。”
不知为何，七年来，唐凯吝啬入梦。而那个梦，却如影随形。
……
唐锦瑟回了家，那幢装载着小小梦想的房屋，如今大门紧锁。院中覆满了落叶，而那株当年自己与唐凯一起种下去的三角梅早已枯死。
她伸手摇了摇那把早已生锈的铁锁，锁孔经过多年风化，已经被焊死。就如同这间房屋的所有过往，都被牢牢封锁在了那一段破败不堪的隧道中。
这扇门无法开启，往昔却在记忆的河流中高歌。
她穿过斑马线，走进对面那间自己曾经常和唐凯去的食店。老板还是那位老板，只是苍老了许多。
老板周伯认出了唐锦瑟，笑着招呼她坐下，言语透着分别的伤，也透着重逢的喜：“多少年没见你了？”
唐锦瑟笑笑：“七年多了吧。”
“还是照原来的口味？”
唐锦瑟点点头。
周伯将一碗煮好的羊肉粉端上来，专门多加了份泡白菜。以往唐锦瑟来这里吃，一碗份，足足要加三四次泡白菜。
有次，周婶还笑她：“我们家泡白菜都快被你吃光了。”
“没事。改日我让我爸给你送一车来。”
周伯在唐锦瑟的对面坐下，像是父亲打量女儿那般：“这些年不好过吧？都瘦了，你爸要是看见了，不定会心疼成什么样？”
唐锦瑟埋头吃着粉，不敢抬头。
周伯起身返回厨台，再回来唐锦瑟的碗中又多了一大夹羊肉：“多吃点，小时候你最喜欢吃我做的羊肉了。”
唐锦瑟不停地点头，泪落进汤中，她吃出了咸咸的味道来。
周伯问起白葭，唐锦瑟笑容怅然，只是吃着碗中的粉。
这些年来，不知是因为将胃饿小了的原因，还是真的对食物没有了热爱。以往吃一碗不够的她，如今不过才吃了三分之二不到便饱了。
“不吃了？”周伯问道。
唐锦瑟淡然一笑：“吃饱了。”
周伯收着碗筷：“以前跟你来过的那个小伙子。你不在的这几年，他每年都会来我店里，点上两碗这样的粉。只是，每次他总会先从自己的碗中挑三分之一到另外一碗里面去。然后，再慢慢吃着，时不时地总会抬头笑着看着对面空空的座位。”
周伯将碗筷放在池子里：“有次啊，有人还听见他说吃慢点，小心噎着。你周婶当时给我说，长的多俊俏的一个小伙子，怎么就是个傻子呢？”
唐锦瑟自然知道周伯口中说的是谁。那个时候，每次跟江寻出去吃饭，江寻总担心一份不够她吃。所以每次都会多点一份，或者先从自己碗中挑出一部分给她，嘴上又总是笑着抱怨着：“压力大啊。”
“要不我少吃点？”
他总是捏着她的脸颊：“算了。我还是喜欢你肉肉的样子。”
唐锦瑟啃着鸡腿，反驳道：“我不胖。我只是脸胖而已。”
他看了一眼唐锦瑟纤细的四肢，再看着她自带婴儿肥的脸蛋，伸手将她圈进自己的臂弯之下：“不胖。不胖。胖了也是我的锦瑟。”
唐锦瑟将钱放在桌子上，忘记了给周伯告别，低着头离开了。
她站在街角，微风撕扯着她的情愫。
锦瑟点燃了一支烟，烟雾缭绕，沉醉了她的眸。她想起了自己这七年来所经历的一切，三年的惶恐度日，一年的生不如死，三年的殚精竭虑。一路走来，仿若每步都是在历劫。
她问自己：“现在才做缩头乌龟是不是有点得不偿失？”
如果此时放弃，辜负的又何止是自己所经受的磨难？她从不善良，必要的时候还会表现出狠毒的成分。
江寻因她困守七年，在打上唐锦瑟的牢笼里挣扎求生。对于林美华将对白葭的怨恨牵引到自身，她心生怨怼，时至今日也未曾消减。
可似乎她们都忽略了，江寻也是这场悲剧的受害者。他的痛无人关照，也无人询问。
他独自坚守在角落里，看着心底的伤在夜深人静的时候被狠狠撕开，天亮时又慢慢愈合。如此反复七年，将他性格中的温软全部消磨，以至于他都忘记了要温柔的对待自己。
时间的伟大在于不是遗忘，而是铭记。她铭记自己与江寻的所有过往，也铭记着自己与林美华之间所产生的过所有不愉快。
只因林美华是江寻的母亲，因此学着林美华，累及江寻。归来多日，迟迟不愿去见他。只是默默地站在角落里，看着他机械地笑，看着他落寞地走回家。