翻来覆去，索性起来出去走走，想去招呼青鸟，却见它木木地站在窗台上一个劲儿地打嗝，旁边碟子里昨天从家里带回来的小米一粒也不剩，我走过去摸摸它胸脯，打趣它说：“你是几辈子没吃东西了？”
青鸟又打了一个嗝说：“家里的米就是好吃。”
我说：“还能飞得动吗，跟我出去活动活动。”
它扑腾了几下飞到我肩膀上说：“刚吃饱运动对身体不好，还是你带我一程吧。”
天边刚泛出一点曙色，扑面而来的春寒让青鸟打了个冷颤，然后它就不打嗝了。
我们漫不经心穿过游廊，走出后园，到了湖边，更觉凉意沁心。
我边走边跟青鸟说：“你说，两个月，她会不会忘记我？”
青鸟说：“如果两个月就被人忘了，那只能说明你本来就没什么机会。”
我瞪了它一眼说：“你能不能说句好听的？”
青鸟说：“你这两天太烦，简直像个小孩，我都懒得理你，要不是怕你一个人出来掉湖里去，我才不陪你呢。”
我说：“你还想吃家里的小米吗？”
它忙用小脑袋在我的耳朵旁蹭来蹭去说：“好哥哥，我错了，你最好了，漂亮姐姐不会忘了你的，她很快就会回来了。”
我摸摸它头说：“这还差不多。”
青岛叹了口气说：“这么大的人了，还让一只鸟哄着，唉……这儿这么冷，咱们能不能回去啊？”
我笑了笑，转身往回走。
桌子上，昨天翻开的《瓦尔登湖》还在那一页，便坐下来继续读。
敲门声响起的时候，天已大亮，我伸了个懒腰起身去开门。
来人竟是个农民，有那么一瞬间，我竟感觉来的是我父亲。太像了！无论是满头的白发，满脸的皱纹，还是那一手老茧和一身不知穿了多少年的旧衣裳，都像极了我的父亲。
我请他坐下，在炉子上煮了一壶老茶，他闻着那味儿说：“孩子，你这里竟然还有这老茶，我都好多年没喝到了。”
我说：“我也是从几十年前带来的，那会儿村里人都爱喝这个。”
他说：“是啊，那会儿的水也甜。”
我从他手里接过车票，上面写的是：“四十年前，铁炉峁。”
看到“铁炉峁”，我会心一笑说：“那是个好地方，我去过。您为什么要回那里去呢？”
他说：“我种了一辈子地，到老却没地可种了，现在的土地不是被侵占，就是被污染，我想回去种地。”
我说：“现在粮食都不需要土地了啊。”
他说：“不是土地里长出来的粮食没那个味道，我吃不惯。”
青鸟忽然插嘴说：“我也吃不惯。”
我说：“可是时代就这样，你回去了又能怎么样呢？”
他说：“我是个农民，农民就应该做农民的事，守着土地我才安心，吃土地里长出来的粮食我才放心，他们爱未来让他们去吧，我回四十年前去。”
我看了看桌上的《瓦尔登湖》，心忽然像被什么揪住一样，是啊，让追逐未来的人去追逐未来吧，我就守着我的土地度一生。
我倒了一碗热腾腾的老茶给他，把剩下的几块都给他装了起来，他笑着说：“回四十年前就不缺这个了，不用给我带，你留着吧。”
我一想也对，看着他笑了。
临走的时候，我把几个笔记本给了他，说：“你要是见到一个叫北城的农民，把这个帮我交给他，就说我改天去看他。”
那会儿青鸟正看着那只放小米的碟子发呆。